Jeg tar deg i hånda og blir med deg dit du vil. Inn i skogen, det er langt, men du har gjort klart et bål, sier du og det har du.
Du gir meg en pakke og jeg gir deg den jeg har pakket inn til deg. Du får en maisplante og jeg får en klokke, som viser tida baklengs. Vi liker gavene og du henter vann fra bladene på trærne og gir det til blomsten, som er litt tørr. Jeg åpner sekken og tar ut termosen og etter vi har drukket kakao til vi blir søte i magen, legger vi oss på liggeunderlaget på mosen, som er mjuk. Jeg peker og du ser og vi lager nye stjernebilder og jeg forteller deg hvor mange soler en av stjernene har og du sier “væo”.
Vi hører det krafser og jeg blir litt redd, men det er ikke farlig, sier du, og jeg tror på deg. Klokka viser at det er morgen og det betyr kveld, sånn som nei betydde ja og ja betydde nei da man var barn og litt vrang. Vi veit at det er kveld og vi veit at vi ikke trenger klokka eller kompass. Nord er nord. Kveld er kveld. Middagen er i vannet eller i skogen og hånda di er der den hører hjemme. I min.

Når seinsommeren kommer spiser vi mais og vi er glad for at du fikk maisplante og glad for at klokka går baklengs og når det blir høst skal vi lage syltetøy av blåbær. Hvis vi går ned til byen, kan vi kjøpe egg og mel og lage pannekakerøre og det skal bli godt, før vinteren kommer. Rådyra er vant til oss og vi er vant til dem og vi kan sangen til fuglene og veit hvordan de ser ut, men hva de heter og hvilken familie de tilhører, betyr ikke så mye for oss. Du smakte på en bille en dag du var sulten og jeg sa “takk, men nei takk” og hvis man sover, er man ikke sulten, tenkte jeg. Jeg sovner med sola og du sovner med meg.
Vi har ikke ski. “Vi må lage noen” sier du, for du er sulten og tynn og jeg er slapp. Vi har skinn fra rådyret som også var for sulten og det er varmt, men vi blir tynne likevel og det er ikke bra når man bor i skogen. Vi lager ski og de blir ikke fine, og til slutt sier jeg “truger” og jeg fletter truger av røtter fra et tre og du blir litt forelska i meg fordi jeg er så flink til å flette.
Vi går inn til byen og inn i huset og spiser kjøtt. Vi får vondt i magen, men kan ligge i senga hele dagen og den er så mjuk, så himla mjuk, for vi er vant til snø. Jeg trodde snø var mjukt, men snø blir is når man sover på den og is er hardt. Det er varmt der peisen er og det er hos dine foreldre og der får vi ro. Jeg bruker to dager på å gre håret. “Maten er klar”, sier de og vi spiser og etter litt er vi ikke tynne i det hele tatt. Bare mette.
“Vi skal ikke sove på snøen igjen”, sier du og jeg blir glad og fra nå skal vi bare gå i skogen når vi aller helst vil. Jeg smiler og jeg veit at du smiler selv om jeg ikke ser deg. Vi bor jo i skogen, det er der vi hører hjemme, veit vi. Vi pakker en sekk full av nøtter og drar tilbake til skogen. Rett ved et vann denne gangen, for jeg er ikke redd for padder mer og der er vi. Der bor vi. Nord er nord. Kveld er kveld. Middagen er i vannet eller i skogen og hånda di er der den hører hjemme.